
14 가상현실 시대의 문학

디지털 시대의 문학과 대중문화

Sound from BenSound

| 우리시대의 서정과 서사

참인재대학 노춘기 교수



미리보기

• 목표 : 디지털 시대의 서정과 서사의 현황을 이해한다

• 01 가상세계와 현대시

• 02 막장 드라마의 기원

• 03 <젊은 느티나무>, 금기를 뛰어넘는 사랑

• 04 작품 비평과 피드백

• 과제 – 소설 <젊은 느티나무>에 대한 비평문 쓰기



가상 세계와 현대시
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디지털 시대의 시와 시인의 변화



플로피 디스크를 아시나요?



16비트 컴퓨터의 추억



비디오/퍼스널 컴퓨터 / 하재봉

나의사유는16비트컴퓨터의스위치를올리는순간부터작동된다.

모니터의녹색화면에불이켜지고

뇌하수체의분비물이허용치를넘어적신호가울릴때까지

키보드를두드리는나의손은검다

부화되지못한욕망과도덕적 관점에서 비난받아마땅할내개인적
삶의흔적은

컴퓨터파일<삭제>키를누르기만하면사라진다

나의하루는컴퓨터스위치를올리는것

그리고끊임없이기록하고기억을저장시키는것

세계는,손안에있다

나는컴퓨터단말기를통하여지상의모든도시와

땅밑의태양그리고미래의태아들까지연결된다

Voice from TYPECAST



서양의 작가들은 원래 타자기를 쓰고 있어서
그 변화의 충격이 좀 덜 했겠지만…



원고지에 작품을 쓰던 한국의 작가들에게
컴퓨터 글쓰기는

예상보다 많은 변화를 가져왔다.



릴리 슈슈의 모든 곳 1 / 김경주

에테르입장

그 자연주의자의 노트에선 늘 푸른 눈이 내리고
있지

나는늘뇌관이아니라물관이어야한다고생각해

이것은 내 폐 속에살고 있는 아주오래된 인어의
멀미에관한이야기

ID비둘기우유:

나는아무래도아무데로나갈것같다

알수없는아이디:

휘발……

…(중략)…

Voice from TYPECAST

ID고래를기르는어항:

그녀를 알게 된 오늘, 비포 선라이즈에서 비포
선셋까지살고있다

그녀를 알게 된 오늘 비포 선라이즈에서 비포
선셋까지살고있다

ID소규모아카시아밴드:

신데렐라88을 알게 되면 냉장고를 열 때마다
사막이펼쳐진다고해

십일월엔노란튤립을토하면서시를쓰거나……

아이디에곤실레님이등장하셨습니다



PC통신 채팅방의 낭만
기다림이 당연했던 시절

얼굴 없는 당신들과의 만남으로
밤을 지새던 시절



출처 YTN https://youtu.be/UyroCGjBOf4



<html><head><title>뭘 찾는데요?</title></head> / 연왕모

<body>

<table border=0 cellpadding=0 cellspacing=0 width=“100%”>

<tbody>

<tr>

<td valign=center width=“1%”><a href=“http://www.spider.web/”>

<img alt=“muolchatsu?” border=0 height=40 src=“뭘찾수?검색결과.files/sm4.gif”
width=141></a></td>

<td valign=center>

[…중략…]

<small> Copyrightⓒ2000-3000muolchatsu? inc. All rights reserved. <br> Copyrightⓒ2000-
3000muolchatsu? Corp. All rights reserved. <br>

</small>

</form>

</center></body></html>



웹페이지 뒤에서
무슨 일이 벌어지고 있는지
모르고 살아도 되는 것일까?



단편시집 … 중에서 / 하상욱



하루에 200명과 소통하고
100명에게 ‘좋아요’를 받아도

공허함이 사라지지 않는 이유는 무엇인가



막장 드라마의 기원
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욕하면서도 계속 볼 수밖에 없는 이유



막장 드라마?
ⓐ출생의 비밀 등 얽히고 설킨 인물 관계

ⓑ납득하기 어려운 무리한 설정
ⓒ자극적인 장면

ⓓ평생 겪기 어려운 일들이 연속해서 벌어짐



소포클레스, 고대 그리스 비극의 3대장
[BC 496 ~ BC 406]

고대그리스3대비극시인의한사람으로정치가로서도탁월한식견을지니고국가에공헌하였다.

123편의작품을썼고,비극경연대회에18회나우승하였다.

대표작은《아이아스》, 《오이디푸스왕》 《안티고네》등이있다.



오이디푸스왕, 막장 드라마의 끝판왕?
“출생의비밀” 내어머니가사실은…

“불륜” 남의아내를탐하지마라

“범죄” 결코용서할수없는죄인



스핑크스의 수수께끼
그리스 신화에 등장하는 스핑크스는 아름다운 얼굴과 가슴을 가지고 있는 여성으로,

사자의 몸에 날개가 달린 모습으로 표현된다. 오이디푸스가 테베에 왔을 때
도시 교외에 있는 언덕에 스핑크스가 나타나서 지나가는 사람에게
수수께끼를 내고 그 문제를 풀지 못하는 사람을 잡아먹고 있었다.



스핑크스의 수수께끼
오이디푸스는 그 길로 스핑크스가 있는 언덕에 가서 그 수수께끼의 답이

‘인간’이라고 대답했다. 스핑크스는 수수께끼가 풀리자, 스스로 바다에 몸을 던졌다.
이 일로 인하여 오이디푸스는 테배의 왕이 되었고, 왕이 죽고 혼자 있던

왕비를 아내로 맞이 하였다.





오이디푸스와 안티고네
모든 진실은 알게 된 이오카스테 왕비가 스스로 목숨을 끊자,
오이디푸스는 자신의 두 눈을 찌르고 방랑의 길을 떠난다.

졸지에 어머니와 아버지를 잃은 그의 자녀들은 비극적인 운명에 직면하게 된다.



막장드라마라고하지마
욕하면서,다들보고있잖아?

원래드라마라는것이
극적으로자극적이어야할운명이거든



오페라가 고상한 귀족들의 문화라고?



①약혼녀의 동생을
사랑하게 된 남자, 조카의
애인을 사랑하는 고모

②각각 다른 바다에서
사고를 당하고 똑같은

무인도에 도착하게 된 자매

③애인을 반대하는
아버지를 살해한 딸, 복수로
그녀를 살해하는 오빠.

이탈리아 작곡가
치마로사의 오페라

<비밀결혼>
하이든의 <버려진 섬> 베르디의 <운명의 힘>



최초의 오페라는 16세기 이탈리아 피렌체에서 궁정의 후원으로 제작된 것으로
전해진다. 하지만 18세기 들어 시민들에게 표를 팔아 거둔 수익으로 만든 작품이
늘어났다.자연스레대중의입맛을고려한,상업적작품만이살아남을수밖에없었다.
그렇기에한오페라 평론가는 “통념과 달리 오페라는매우통속적인장르”라 거듭
강조했다.그는“인간이좋아하는소재는예나지금이나불륜과배신,살인등자극적인
사건들”이라며 “현존하는 오페라 작품들로 그 내용을 살펴보면 이런 줄거리를 지닌
작품이 많다”고 말했다. 오늘날 ‘막장 드라마’가 있다면, 그 시절엔 오페라가 있었던
셈이다.

-“오페라가고상하다고요?사실‘막장드라마’의시초랍니다”(한국일보2020.3.4)



막장드라마를욕하면서도
어쩐지다시보게되는이유3가지



신데렐라 콤플렉스
신데렐라콤플렉스란언젠간완벽한남자가나타나서나와결혼을하고

내삶을구해줄것이라믿고기다리는의존적 심리를 말한다.
이런것들이드라마소재로자주소비되는사회현상을 ‘신데렐라신드롬’이라고합니다.

드라마속신데렐라들을보여주며대리만족을판매하는것입니다.



자이가르닉 효과
도중에중단된일이더욱머릿속에서맴도는현상을

심리학에서 '자이가르닉효과'라고합니다.
예를 들어 드라마의 반전은주로드라마가끝날때쯤일어납니다.

흥미진진해질때쯤끝이나죠.
그럼시청자는다음회까지오매불망기다리게됩니다.

반전서사는우리의호기심을자극하는 '자이가르닉효과'를노린것입니다.



카타르시스 효과
막장드라마에는핍박받던주인공이마침내 복수에성공하는

‘사이다’ 장면이빠지지않습니다.
그리고선정적이고폭력적인장면들도많이나오죠.
그밖에도전혀예상치못했던김치로뺨을때리고,

음료수를마시다가갑자기과하게흘려버리는기상천외한장면들도있죠.
이런것들을보면서도사람들은비슷한자극을받습니다.



금기를 뛰어넘는 사랑
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강신재, <젊은 느티나무>, 1960



강신재
(1924.5.8. ~ 2001.5.12)

1924년 5월 8일 서울 출생. 경기여고를 거쳐 1943년 이화여전 가사과에서
수학했다.
1949년 김동리(金東里)의 추천으로 「얼굴」, 「정순이」를 『문예』에 발표한 후

작품활동을 시작했다. 초기에는 「안개」(1950), 「팬터마임」(1958) 등에서 볼 수
있는 것처럼 주로 남녀 관계의 애정 모랄을 리얼하고 감각적인 수법으로 그렸다.
기성의 도덕률에 얽매인 여성의 운명과 사랑의 심리를 섬세하고 감각적인 문체로
그리고 있다. 특히 이 시기에 발표된 그녀의 대표작 가운데 하나인 「젊은
느티나무」(1960)는 부모의 재혼으로 오누이가 된 남녀의 사랑을 여성 특유의
섬세한 감각과 감정의 진실한 묘사로 형상화에 성공하였다.
그녀의 작품경향은 「임진강의 민들레」(1962), 「파도」(1963)에 이르면 사회와

현실문제로 확대된다. 이러한 현상은 작품의 장편화 현상과도 관련이 있는데,
사회현실의 문제를 총체적으로 그리려는 작가의식의 발로로 보인다. 그녀는
문학적 소재가 다양하고 어떤 제재에 대해서도 그 주제의 방향을 다르게 나타낼
수 있는 문학적 역량을 갖춘 작가이다.
그녀의 작품들은 주로 여성들의 운명적 불행과 비극적 삶을 형상화하였는데,

다양한 형태의 비극을 역설적인 아름다움과 연결시키고 있다. 주제의 다변화,
상징성, 감각적인 문체의 사용 등으로 독특한 문학세계를 구축했다.
(한국현대문학대사전)



작품 소개
1960년 《사상계》에발표된단편소설이다.본연한인간성과사랑의순수한경지를추구하는소
설을써온작가의특징이잘드러난글로서특유의섬세한여성적필치가돋보이는낭만주의소
설이다.

1인칭주인공시점으로묘사하고있는이단편소설은여성적이고서정적인부드러운어조로

독자들에게신선함을준다.또한등장인물의내면심리와외부의사건을적절히조화시켜작품
의예술성을살리고있으며,오빠에게느끼는사랑의감정을내적독백형식으로서술하고있다.

금지된사랑의이야기를다루고있지만,그내용은불쾌감을주지않고신선하고아름답게묘

사되어있다.전처소생의아들과후처가데리고온딸인그들사이는혈연관계가아니지만갈등
을느낄수밖에없는상태를불행한결말로끝맺지않고시적인처리를함으로써예술적으로승
화시키고있다.

숙희는젊고아름다운어머니와함께시골외할아버지댁에서살고있다.어느날서울모(某)

대학교수인무슈리와어머니가재혼한후숙희도서울로올라와서살게되는데,그곳에서새
아버지의아들로이복오빠가되는대학생현규를만난다.그는생소하고어색해하는숙희에
게늘너그럽고친절하게대한다.시간이흐르면서숙희는현규를오빠가아닌이성으로느끼며
그를사랑하게된다.



작품 소개

그러던 중 숙희와 친구인 지수 사이를 오해하여 민감한 반응을 보이는 현규에게서

숙희는 자신에 대한 현규의 사랑을 확인하면서 기쁨을 느낀다. 그들은 행복감과 고
뇌를 동시에 안고 오누이에서 연인 관계가 된다. 엄마가 무슈 리를 따라서 미국으로
가게 되어 현규와 둘이서 집에 있게 될 상황에 놓이자 숙희는 고민 끝에 시골로 간다.
그곳에서 절망적인 나날을 보내고 있던 어느 날 현규가 찾아온다. 다시 만난 두 사람
은 서로 진실된 감정을 지닌 채 서로를 더 사랑할 수 있는 방법을 찾으면서미래를 약
속하는 마음으로 각자 현재의 길을 걷자고 맹세한다. 이때 '젊은느티나무'는 두 연인
의 희망을 품은 맹세를듣는 증인이 되며 꿈을 잃지 않는 젊음을 상징한다.

이 작품은 서술자인 '나'의 내적인 독백 형식으로 이루어져 있어 '그'에게 대해 깊

은 마음의 감정을 간직하고 있으나 쉽게 드러내어 말할 수 없는 '나'의 심정을 잘 표
현하고 있다. 또한 사회적인규범상 용납될 수 없는 사랑에 빠진 청춘 남녀의 갈등을
윤리적인 차원에서 해결하려고 하기보다는 인물들이 그러한 상황을 어떻게 받아들이
고 어떻게 해소해 가는가에 초점을 두고, 사회 규범을 초월하는 사랑의 순수성을 보
여 주고 있다. (두산백과)
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그에게는언제나비누냄새가난다.

아니,그렇지는않다.언제나라고는할수없다.

그가학교에서돌아와욕실로뛰어가서물을뒤집어쓰고나오는때면비누냄새가난다.나는책상앞에
돌아앉아서꼼짝도하지않고있더라도그가가까이오는것을―그의표정이나기분까지라도넉넉히미
리알아차릴수있다.

티이샤쓰로갈아입은그는성큼성큼내방으로걸어들어와아무렇게나안락의자에주저앉든가,창가에
팔꿈치를집고서면서나에게빙긋웃어보인다.

무얼해? 대개이런소리를던진다.

그런때에그에게서비누냄새가난다.그리고나는나에게가장슬프고괴로운시간이다가온것을깨닫
는다.엷은비누의향료와함께가슴속으로저릿한것이퍼져나간다―이런말을하고싶었던것이다.

뭘해?하고,한마디를던져놓고는그는으레눈을좀더커다랗게뜨면서내얼굴을건너다본다.

그눈동자는내표정을살피려는것같기도하고어쩌면그보다도,나에게쾌활하게웃고떠들라고권하
고있는것같기도하다.또어쩌면단순히그자신의명랑한기분을나타내고있는것에불과한지도모른
다.
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어느편일까?

나는나의슬픔과괴롬과있는대로의지혜를일점에응집시켜이순간그의눈속을응시하지않을수없다.

나는알고싶은것이다.

그의눈속에과연내가무엇으로비치는가?

하루해와, 하룻밤사이, 바위를씻는파도소리같이, 가슴에와부딪고또부딪고하던이한가지상념에
나는일순전신을불살라본다.

그러나매일되풀이하며애를쓰지만나는역시알수가없다. 그의눈의의미를헤아릴수가없다. 그래서
나의괴롬과슬픔은좀더무거운것으로변하면서가슴속으로가라앉아버리는것이다.

그리고다음찰나에는나는그만나의자연스러운위치―그의누이동생이라는,표면으로보아아무시스
러움도불안정함도없는나의위치로돌아가있지않으면안될것을깨닫는다.

인제오우?

나는이렇게묻는다.그가원한듯이아주쾌활한어투로,이경우에어색하게군다는것이얼마만한추태인
가를나는알고있다. 내목소리를듣고는그도무언지마음놓였다는듯이,

응,고단해죽겠어.뭐먹을거좀안줄래?

02



두다리를쭈욱뻗고기지개를켜면서대답을한다.

에에,성화라니깐,영작숙제가막멋지게씌어져나가는판인데------

나는그렇게투덜거려보이면서책상앞에서물러난다.

어디구경좀해.여류작가가될가망이있는가없는가보아줄께.

그는손을내밀며몸까지앞으로썩하니기울인다.

어머나,싫어!

나는노우트를다른책들밑에다잘감추어두고아래층으로내려가서냉장고문을연다.

뽀오얗게얼음이내뿜은코카콜라와크랙카, 치이즈따위를쟁반에집어얹으면서내가슴은비밀스런즐
거움으로높다랗게고동치기시작한다.

그는왜늘내방에와서먹을것을달라고할까?언제나냉장고앞을그냥지나버리고는나에게와서달
라고조른다. 어떤게으름뱅이라도냉장고문을못열까닭은없고, 또누구를시키는것이좋겠다면부엌
사람들께한마디하는편이나을것이다.

군소리를지껄대거나오래기다리게하거나그렇지않더라도줄곧먹을것을엎지르거나내려뜨리거나하
는나를움직이기보다는쉬울것이확실하다.
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(어쩐셈인지나는이런따위일이참말서툴다.좀얌전하고재빠르게보이려고하여도도무지그렇게되질
않는다.)

쟁반을들고돌아와보면그는창밖의덩굴장미께로시선을던지고옆얼굴을보이며앉아있다. 무엇을
생각하는지,내가곁에있을때는보이지않는조용히가라앉은눈초리를하고있다.까무레한피부와꽤
센윤곽을가진그의얼굴을이런각도에서볼때나는참좋아진다.나에게는보이려하지않는,혼자만의
표정도무언지가슴에와부딪는다.

그의머리통은아폴로의그것처럼모양이좋다. 아주조금곱슬거리는머리카락이몇올앞이마에드리워
있다.

고수머리는사납다던데.

언젠가그렇게말하였더니,

아니,그렇지않아.숙희,정말그렇지않아.하고,그는진심으로변명을하려드는것이었다.나는그저농
담을하였을뿐이었는데------.

오늘도그는그렇게내방에서쉬고나더니,

정구칠까?하며자리에서일어섰다.
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응.

아니,참내일부터중간시험이라구하쟎았든가?

괜찮아.그까짓거------.

사실시험이고무엇이고없었다.나는옷서랍을덜컹거리며흰쇼오츠와곤색샤쓰를끄집어내었다.

괜히낙제하려구.하면서도그는이내라킷을가지러방을나갔다.

햇볕은따가왔으나나뭇잎들의싱싱한초록사이로서늘한바람이지나가곤한다.우리는뒷산밑담장
께로걸어갔다.낡은돌담의좀허수룩한귀퉁이를타고넘어서옆집코오트로미끄러져들어간다.

옆집이라고하는것은구왕가에속한다는토지의 일부인데 기실 집이라고는까마득히 떨어져서 기와집
이두어채늘어서있고이쪽은휘엉하니비어있는공터였다.

그낡은기와집에사는사람들은이공터를무슨뜻에선지매일쓸고닦고하여서장판처럼깨끗이거두
어오고있었다.

아깝게시리 ------테니스코오트나만들면좋겠는데,응그러면어떨까?

어느날돌담에가걸터앉아서내려다보던끝에그런제의를했다.

처음에는그는움직이려하지않았으나결국건물께로걸어가서이야기를해보았다.

05



이튿날우리는석회를들고가금을그었다.또며칠후에는네트를치고땅을깎아아주정식으로코오트
를만들어버렸다.

그렇게까지할줄은몰랐을주인이야단을치면걷어버리자고주춤거리며일을했는데호호백발의할아버
지인그집주인은호령을하지않을뿐더러가끔지팡이를끌고나와플레이를구경하는것이었다.

이렇게나이많은노인네의표정은언제나나에게는판정하기어려운것이지만특히이할아버지의경우는
그러하였다.구태여말한다면웃고있는것같기도하고신기해하고있는것같기도했지만또동시에하늘
밖의일을생각하는듯아득해보이기도하였으니기묘했다.

한두번은담을넘는나의기술을적이바라보고분명히무슨말을할듯이하더니그만입을봉하고말았
다.말을했자들을법하지도않다고짐작을대었는지알수없었다.어쨌든그곳은아주좋은우리의놀이
터인것이다.

물리학전공의그는상당히공부에도몰리고있는눈치였으나운동을싫어하는샌님도아니었다.

테니스를나는여기오지전에도하고있었지만기술이부쩍는것은대부분그의덕분이다. 그가내시골
학교의코우치보다도더훌륭한솜씨를갖고있음을알았을때의나의만족이란이루말할수도없는것이
었다.

머리가둔한사람이나는도저히좋아질수없지만또운동을전연모른다는사람도매력적이라고생각할
수없다.스포오츠는삶의기쁨을단적으로맛보여준다.공을따라이리저리뛰면서들이마시는공기의감
미함이란아무것에도비할수없다.
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나는오늘도무지컨디션이좋지가못하였다.이렇게엉망진창인때면엉망진창인대로,또턱없이좋으면
좋은그대로적당히이끌고나가주는그의솜씨가적이믿음직해질따름이었다.

와아,참안된다.퇴보일로인가봐.

괜찮아.아주더워지기전에지수랑불러서한번시합을할까?

하늘이리라빛으로물들무렵우리는뽈들을주어들고약수터께로갔다.

바위틈으로뿜어나는물은이가시리도록차갑고광물질적으로쌉쓰름하다.

두손으로표주박을만들어떠내가지고는코를틀어막고마신다. 바위위로연두색버들잎이적이우아
하게늘어지고,빨간꽃을다닥다닥붙인이름모를나무도한그루가지를펼친것으로보아,이런마심새
를하라는샘터는아닌모양같지만우리는늘그렇게하여왔다.

약수라니많이마셔.약의효험이나좀볼지아나?

멋때매?

멋때매는?정구좀잘치게되나보려구그러지.

이렇게시끌덤벙떠들던샘가였다. 그런데오늘바위언저리에는조그만표주박이하나놓여있었다. 필시
그할아버지가갖다놓아둔것이분명하였다.
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오늘부터얌전히마셔야해.

산신령님이내려다보신다.

정말한동안음전하게앉아서쉬었다.그리고그는허리를굽혀표주박으로물을떴다.그는그것을내입
가에대어주었다.조용한,낯선표정을하고있었다.나에게는보이는일이없는,자기혼자만의얼굴의하
나인것같았다.

나는아주조금만마셨다.그리고얼굴을들어그를바라다보고있었다.그는나머지를천천히자기가마셨
다.

그리고표주박을있던자리에도로놓았으나아주짧은사이어떤강한감정의움직임이그얼굴을휘덮은
것같았다.그는내쪽을보지않았다.

나는돌연형언하기어려운혼란속에빠져들어갔으나한가지의뚜렷한감각을놓쳐버리지는않았다.
그것은기쁨이었다. 나는라킷을둘러메고담장께로걸어갔다.

<오빠.>

그는나에게는그런명칭을가진사람이었다.

<오빠.>

그것은나에게있어무리와부조리의상징같은어휘이다.
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그무리와부조리에얽힌존재가나다.나는키보다높은담장위에서뛰어내렸다.그리고뒤도안돌아보고
정원안을걸어갔다. 운동화를벗어들고맨발로걷는다.까실까실하면서도부드러운잔디의촉감이신이나
양말을신고디딜생각을없이한다.

발바닥에징을박아줄까?어디든지구두안신고다니게말야.

그는옆에있는때면이런소리를한다.

맨발로물위를걸으면고향에온것같아.아니내가나자신에게돌아온것같은그런말이드는걸...

나는중얼중얼그런소리를지껄이는것이나저녁이맘때가되면별안간거의수습할수없을만큼감정이엉
클리곤하므로그뒤로는할멈처럼입을봉하고아무런대꾸도하질않는다.

시무룩해가지고테러스앞에오면―그안넓은방에깔린자색양탄자,이곳저곳에놓인육중한가구,그
안에깃들인신비한정적, 이런것들을넘겨다보면―그리고주위에만발한작약, 라일락의향기, 짙어진풀
내가한데엉겨뭉?한이속에와서서면―나는내존재의의미가별안간아프도록뚜렷이보랏빛공기속
에떠있는것을보는것이다.

내가잠시지녔던유쾌함과행복은끝내나의것일수는없고,그것은그대로실은나의슬픔과괴로움이었
다는기묘한도착(倒錯)을,나는어떻게도처리할길이없다.
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오누이------

동생------

이런말은내맘속에혐오와공포를자아낸다.

싫다.

확실히내가느껴온기쁨과즐거움은이런범주내에서허용될수있는것이아니었다.

날마다경험하는이보랏빛공기속에서의도착은참서글픈감촉을갖고있었다. 나는그의곁에더오래
머무를용기조차없어진다.

검은눈을껌벅이면서그는또농담이라도할것이다.내게더웃고더쾌활해지라고무언중에명령할것이
다.

그가내게해줄수있는일은그것뿐이다.

오늘나는가슴속에강렬한기쁨을안았던까닭에비참함도더한층큰것만같았다.

나는그곳에한동안서있었다.그리고볼을불룩하니해가지고마루로올라갔다.

번들거리는마룻바닥에부연 발자국이남아난다. 그렇게 마루가더럽혀지는 것이 어쩐지 약간 기분좋다.
몸을씻고는옷을갈아입으면서창으로힐끗내다보았더니그는등나무밑걸상에앉아있었다. 무릎위에
팔꿉을짚고월계숲께로시선을던진모양이무언지고독한자세같아보였다.
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그도조금은괴로운것일까?흠,그러나무슨도리가있담?까닭없이그에대해잔인해지면서나는그렇게
혼자말을하였다.

나는방에불도켜지않고밖에서보이지않을구석에가만히앉아내다보고있었다.주위가훨씬어두워진
연에그는벤치에서일어났다.그리고사라지기전에한참내창문께를보며서있었다.

나는어느때까지나불을켜지않았다.

저녁을먹으러내려가지도않았다.

그대신에그가마시다만코오크의잔을집어들었다. 그리고가만히입술을대었다. 아까그가내가마신
표주박에입술을대었듯이...
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- 2 -

<그>를무어라고부르면마땅할까.

오빠라고불러야한다는것이나의운명이다.

재작년늦겨울새하얀눈과얼음에뒤덮여서서울의집들이마치얼음사탕처럼반짝이던날므슈리에게
손목을끌리다시피하며이곳에도착한나에게엄마는그를이렇게소개했다.

숙희의오빠얘요.인사를해.이름은현규라고하고.

저진보랏빛양탄자위에서서나는그의얼굴을바라보았다.

문리과대학의수재란다.우리숙희두시골서는꽤재원이라고들하지만서울왔으니까좀어리벙벙할테
지.사이좋게해줘요.

엄마의목소리는가벼웠으나눈에는두려움이어려있는것같았다.엄마는열심히청년의큰눈을주시하
고있었다.

V네크의다갈색스웨터를입고그보다엷은빛깔의샤쓰깃을내보인그는, 짙은눈썹과미간언저리에
약간위압적인느낌을갖고있었으나큰두눈은서늘해보였고, 날카로움과동시에자신(自信)에서오는
너그러움,침착함같은것을갖고있는듯해보였다.전체의윤곽이단정하면서도억세고,강렬한성격의사
람일것같았다.다만턱과목언저리의선이부드럽고델리킷하여보였다.
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<키도어깨폭도표준형인듯하고---- 흐응, 우선수재비슷해보이기는하는걸------> 하고나는마음속
으로채점을하였다.물론겉보매만으로사람을평가할만큼나는어리석은계집애는아니었지만.

내가그의눈을쏘아보자, 그는눈이부신사람같은표정을하면서입술한쪽으로조금웃었다. 그것은
약간겸연쩍은것같기도하였지만,혼자고소*하고있는것같이도보였다.자기를재어보고있는내맘속
을환히들여다보는때문일까?그러자나는반대로날카로운관찰을당하고있는듯한긴장을느꼈다.

그러나그는지극히단순한태도로,

참잘왔어요. 집이이렇게너무쓸쓸해서아주좋지못했는데------ 하고한손을내밀어서내손을잡았
다.

나를도무지어린애로만보았다는증거일게고또아마엄마의감정을존중한결과였을것이다.

아닌게아니라엄마의얼굴에는일순안도와만족의표정이물결처럼퍼져갔다.나는이청년이엄마에게
어떤존재인지를짐작하였다.말하자면그들인공적(?) 모자관계에있어서는항상세심한배려가상호간에
베풀어져야하는것이다.

므슈리는매우대범한성질이어서만사를복잡하게받아들이지는않는것같았다.그는그저미소를띠고
우리를바라다볼뿐이고,내가고단할게라는소리를몇번이나하였다.

어쨌든그는그로부터나를숙희라고,쉽고도간단하게불러오고있다.
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헤이,숙!하기도한다.그리고나에게무조건관대하였다.지나칠만큼.그래서때로는섭섭할만큼.

그러므로그가이즈음내방에와서배가고프다고한다거나손같은데에약을발라달라고하게된것은
나에게는대단히귀중한변화인것이다.

그것은어쨌든내편에서는그를오빠라고는도저히부를수없었다.처음에는너무생소하여서,그리고나
중에는또다른이유들로.

이것은므슈리를아버지라고부르기어렵기보다는몇갑절이나힘든일이었다.나는자기가대단한고집쟁
이인지,또는부끄럼쟁이인지분간할수없다.나의이런곤란을그도엄마도어느정도알고있는모양으로
요즈음은내가그말을피하려고이리저리애를쓰지않고도적당한대답을할수있도록저편에서고려하
여말을걸어준다.이런의미에서사양없이나를곤경에몰아넣곤하는것은므슈리한사람뿐이다.

서울와서일년남짓지내는새에나는여러모로조금씩달라진것같다. 멋을내는방법도배웠고키가커
지고살결도희어졌다. 지난사월에는미스 E여고에당선되어서하룻동안학교의퀴인노릇을하였다. 바스
트가약간모자랄거라고나는생각하고있었는데압도적으로표가많이나와서내가오히려놀랐다. 엄마
는좋아서어쩔줄몰랐고므슈리는기막히게비싼팔목시계를사주었다.

그(현규)는별말을하지않았다.농담조차하지않았다.축하한다고한번그것도아주거북살스런투로말
하고는무언지수줍은것같은얼굴을하고있었다.그런것을보니까나는썩기분이좋았다.

삶의기쁨이란말을나는이제이해한다.
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이집의공기는안락하고쾌적하고, 엄마와므슈리와의관계로하여약간로맨틱한색채가감돌고있기도
하다.서울의중심에서떨어진S촌의숲속의환경도내마음에들고,므슈리가오래전부터혼자살아왔다는
담장이덩굴로온통뒤덮인낡은벽돌집도기분에맞는다.

그(현규)는엄마에게예절바르고친절하고,므슈리는내가건강하고행복스런얼굴만하고있으면어느때
고지극히만족해하고있다.그는어느사립대학의경제학교수인데약간뚱뚱하고약간호인다와보인다.
불란서와아무관계도없는그를므슈라고속으로부르고있는까닭은어느불란서영화에서본한불쌍한
아버지의모습과그가닮아있기때문이다.므슈리는불쌍하지않다.오히려지금은참행복하다.그러나이
렇게호의덩어리같은사람은자칫하면―주위가나쁘면―엉망으로불행해질것같이보이는것이다.

괴에테의베르테르같은청년의비극에는날카로운아름다움이있다.그러나우리므슈리같은타이프의슬
픔에는오직비참만이있을듯하다------ <우리엄마가그의곁에와준것은얼마나다행한일이었을까!>

엄마는줄곧집에만들어앉아있으나행복해보였고예부터특징이던부드러운목소리가한층더부드러워
진것같다.다만엄마는엄마의행복에대해서한편으로죄스러움같은것을느끼고있는듯한눈치로서그
래서바깥으로나다니지도않고큰소리로웃는일도없는것같았다.그러나그는늘고운옷을입고있었고
엷게화장을하고있었다.이일도내마음에흡족하였다.

그러나이곳에는뜻하지않은괴로움이또한있었다.현규에대한감정은언제나내맘을무겁게하고있다.
너무나고통스럽게여겨질때에는여기오지를말았더면하고혼자중얼대는일도있다.
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그러나그생각은오래가지않는다.나는만약내생애에서한번도그를만나는일이없이죽고말경우라
는것을생각해보면가슴이서늘해지기까지한다.아무일도이루어지지않아도좋았다.나는그를만났다는
일만으로세상의어느여자보다도행복한것이다.

그의곁에서호흡하고있는기쁨을무엇을바꿀수있을까?

그러나나는여전히슬프고초조한것도사실이다.정직히말한다면내기분은일분마다달라진다.

므슈리가요즘외국을여행중인것은내게는하나의구원과도같다.

아침마다행복그것같은얼굴로인사를하지않아도좋고저녁마다시간에식당에내려가지않아도좋기때
문이다.

돌아오실때까지눈감아줘,응엄마,시간지키는거나질색인줄알잖우?먹고싶은때먹고안먹고싶은
때안먹고그럴께,응?

므슈리가떠나는즉시로나는엄마에게이렇게교섭을하였다. 사실현규의얼굴을보는일이두려운때가
점점찾아오는것만같다.

그는대개엄마와함께저녁을드는모양이었다.
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예절바른그가식당에서엄마의상대를하고있을동안나는멍하니창가에앉아서저물어가는하늘을바
라다보고있다.

군데군데작은집들이몰려있는촌락과,풀숲과번득이는연못같은것들이있는넓은들판너머에무디게
빛나며강이흐르고있다. 강은날씨와시간에따라푸라치니같이반짝이기도하고안개처럼온통보얗게
흐려버리기도한다.하늘이보랏빛으로부터연한잿빛으로변하여가는무렵이면그강도부드러운회색구
름과한덩이가되었다.

나는여러가지감정이뒤범벅이된혼란상태에서자기를건져내야한다고어두운강물을바라보며늘생각
하는것이었다.마음가는대로몸을내맡길수없는것이나의입장이고또그마음가는일자체에대해서
도분열된생각을수습할수가없었다.

현규를사랑한다는일가운데죄의식은없었다.그런것은있을수없었다.그러나엄마와므슈리를그런의
미에서배반하는것은곧네사람전부의파멸을의미하는것이었다.파멸이라는말의캄캄하고무서운음향
앞에나는떨었다.

이곳에오기전에나는시골외할아버지집에있었다.삼사년전까지는엄마와도함께,그리고그후로는할
머니,할아버지와단셋이서, 일하는사람들은여럿있었고과수원을지키는개도여러마리,그중에는내가
특별히귀여워한진돗개복동이도있었지만나는언제나못견딜만큼적적하였다.
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엄마가서울로떠난후에는마음이막쓰라린것을참아야했지만그엄마가같이있었을때에라도나는우
리의생활에서마음든든하다거나정말로유쾌하다거나하는느낌을가져본일은없다.

젊고아름다운엄마가언제나조용히집안에서세월을보내고있는일은내게어떤고통을주었다.그무릎위
에는늘내게지어입힐고운헝겊조각이나털실같은것이얹혀있었지만, 그리고그입에서는늘나에관한
이야기가흘러나왔지만나는그것이불만하고불안하기조차하였다.

그런걸만들어주지않아도좋으니다른애들엄마처럼집안살림에볶이어서때로는악도쓰고나더러야단
도치고어린애도둘러업고다니고―말하자면그녀자신의생활을하고있으면나도흐뭇할것같았다. 할아
버지도나에게와마찬가지로엄마에게도그저유하고부드럽기만하였다.

엄마의그림자같은생활은언제부터시작되었는지기억할수없다.사변과함께우리가시골할아버지댁으로
내려가던때그러니까지금부터십년쯤전에도이미그랬었고또그보다전서울서국민학교에입학하던즈음
에도역시그런느낌이던것을잊지않고있다.

<아버지>에 관하여 나는아무것도모른다. <돌아가셨다>는 설명을 언젠가 들은 적이 있었으나 어쩐지 정말
같지않다는인상으로남아있었다.사변후에,

너의아버지는돌아가셨다.하고할머니가일러주셨는데이때의말투에는특별한것이깃들여있어서그후로
는그것이진심이거니여기고있다.아마나의엄마와아버지는내가아주어릴때부터별거하고있었고그러는
사이그들은다시만나는일도없이사별하고만모양이었다.
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어쨌든나는내부친에관해서아무런지식도감정도갖고있지않다. <윤>이라는내성이그로부터물려받
은유일의것이지만흔한성이라고느낄뿐이다.

므슈리가피난지에서할아버지의과수원을찾아온것은어떤 경위를지난뒤였는지나는알수없다. 그날
나뭇가지에걸터앉아서사과를베어먹고있노라니까좀뚱뚱한낯선신사가걸어왔다.대문앞에서망설이
듯이멈추었다가모자를벗어들고걸어들어왔다. 나무밑을지나갈적에사과씨를떨구었더니발을멈추고
쳐다보았으나웃지도않고그냥가버렸다.도무지어수선하기만하다는얼굴이었다.나중에방안에서정식으
로인사를하였는데그때의판단으로는나무위로부터환영받은일은까맣게기억하지못하는것같았다.

그는하룻밤체류하지도않고되돌아갔다.그리고할아버지와할머니에게는대단히중요한의논거리가생
긴모양이었다.밤에가끔사과밭사이를혼자걷는엄마를보게되었다.

므슈리는한번더다녀갔다.그리고얼마후에엄마는상경하였다.

애초에그렇게혼인을정했더면애고생을안시키는걸------

어느날옆방에서할머니가우시며수군수군그런소리를하시는걸듣고놀랐다.

그런우리숙희는안태어났을것아뇨?공연한소릴------

그저팔자소관이죠.경애가생각을잘못먹었다느니보다도------

애어멈이라고하지않고그렇게엄마의이름을대는것을듣고나는엄마의젊은시절을생각하며미소지었
다.
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그림자처럼앉아서내블라우스같은것을매만지는엄마를보는서글픔은이제없어졌다.엄마가그럭저럭행
복해진듯한것은기뻤으나뼈저리게쓸쓸한것도사실이었다.나는밤낮커단소리로노래를부르고있었다.
산모퉁이길을학교에서돌아오는때에도사과나무의흰꽃밑에서,또빨간봉선화가핀마당에서도,

이애야,그렇게큰소릴내면남들이웃는다.

할머니는가끔진정으로그런소리를하셨다.재작년늦은겨울므슈리가내려와서나를데려가겠다고우겨
댔을때에제일놀란사람은나자신이었다.두분노인네도더러망설였다.그러나므슈리의끈기있는태도
에양보를하는수밖에없는눈치여서,노인네들은그만풀이없었다.나는므슈리가할머니할아버지에게,

무엇보다엄마가그걸원하고있으니까요.말은안하지만절실히바라고있는걸내가아니까요.하고,열심
히이야기하는것을보다가그만싱그레웃고말았다.나보기에할아버지할머니는이미설복되어서,므슈리
가만약그연설을잠시끊기만한다면이내대답을할것같은데그는마치그들이결단코나를놓지는않으
리라고굳이믿는사람처럼애걸복걸을하는것이었다.그가말을하면서나를힐끗보았을때나는조그맣게
끄떡여보였다.그랬더니그는말을뚝끊고벙글웃더니손수건을꺼내서이마를닦았다.

이래서나는서울E여고로전학을하였다.

나는생각한다.

므슈리와엄마는부부이다.내가그를아버지라고부르기어려운것은거의그런말을발음해본적이없는
습관의탓이크다.
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나는그를좋아할뿐더러할아버지같은이로부터느끼던것의몇갑절이나강한보호감정―부친다움같
은것도느끼고있다.

그러나나는그의혈족은아니다.

현규와도마찬가지다.그와나는그런의미에서는순전한타인이다.스물두살의남성이고열여덟살의계
집아이라는것이진실의전부이다.왜나는이일을그대로알아서는안되는가?

나는그를영원히아무에게도주기싫다.그리고나자신을다른누구에게바치고싶지도않다.그리고우리
를비끄러매는형식이결코<오누이>라는것이어서는안될것을알고있다.

나는또물론그도나와마찬가지로같은일을―같은즐거움일수는없으나같은이괴로움을.

이괴롬과상관이있을듯한어떤조그만기억,어떤조그만표정,어떤조그만암시도내뇌리에서사라지는
일은없다.

아아,나는행복해질수는없는걸까?행복이란사람이그것을위하여태어나는그일을말함이아닌가?

초저녁의불투명한검은장막에싸여짙은꽃향기가흘러든다. 침대위에엎드려서나는마침내느껴울고
만다.
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숙희야,나이런것주웠는데...

일요일아침아래층으로내려가니까소파에앉아있던엄마가손에쥐었던봉투같은것을들어보였다.

뭔데?

나는가까이갔다.

그리고좀겸연쩍어졌지만하는수없이,

어디서주웠소,이걸?하면서,손을내밀어그것을잡으려고하였다.

잠깐------ 거기좀앉아보아.

엄마는짐짓긴장한낯빛을감추려고하면서앞의의자를가리켰다.

나는속으로픽하고웃음이나왔으나잠자코거기에가걸터앉았다.

지수는K장관의아들이다.언덕아래만리장성같은우스꽝한담을둘러친저택에살고있다.현규랑함께
정구를치는동무이고어느의과대학의학생인데큼직큼직하고단순하게생겨있었다.지이프차에다가유
치원으로부터고등학교까지의동생들을그득싣고자기가운전을하여가곤한다.
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나도두어번그차를얻어탄일이있다.한번은현규와함께였으니까사양할것도없었고다른한번은시
내에서돌아오는길목이라굳이싫다는것도이상할것같아서탔다.

작은학생들이오늘은하나도없군요.

나있는데까지시간안에오는놈은태워가지고오고그밖엔뿔뿔이재주대로돌아오깁니다. 기차나
마찬가지죠.

그러한그가걸맞지않게적이섬세한표현으로러브레타를써보냈다고해서나는우습게생각하는것은
아니다.그러나엄마의엄숙한표정은역시약간넌센스가아닐수없었다.

글쎄,이게어디서났을까?

등나무밑걸상에서

오라,참게다놨었군.

오오라,참이아니야.숙희는만사에좀더조심성이있어야해요.운동을하구난담에두그게뭐야?라킷
은밤낮오빠가치워놓던데.

흐흥하고나는웃었다.

편지보낸사람에게첫째미안한일아니야?

참그래.엄마말이옳아.
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그리고나는편지를잡아채었다.

귀중한물건인가?엄마좀읽어봄안되나?

읽어봐두괜찮아.안되는거라면게다놔둘까?감추지.

나는조금성가셔졌다.

그럼안심이군.사실은벌써읽어봤어.

아이,엄마두.

그런데엄마가얘기하고싶은건숙희가자기주위에일어나는일들을―이런편지에관한거라든지또그
밖의일들을, 혼자처리하지말고그요점만이라도엄마한테의논해주었으면좋겠어. 그런그렇게해야만
하는거야.

듣고있는사이에나는점점우울해져서잠시라도속히이자리에서떠나고싶은생각밖에는없어졌다.

엄마가언제나숙희편에서서생각하리라는건알고있겠지?

응.

나는선대답을해놓고천천히밖으로걸어나갔다.

<엄마의아들을사랑하고있어요.>
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이렇게말한다면엄마는어떤모양으로내편에서줄까?

엄마힘에는미치지않는일이었다.므슈리의힘에도미치지않는일이었다.나는편지를주머니에구겨넣
고아침이슬로무릎까지폭삭적시면서경사진풀밭을걸어내려갔다.되도록사람을만나지않을방향으
로―멀리늪이바라다보이는쪽으로천천히걸음을옮겨갔다. 아카시아의숲이니보리밭이니잡목곁을
지나갔다.

현규와의사이는요즘어느때보다도비관적인상대에놓여있는것같았다.나는그와마주치기를피하
고있는것같았다.나는그와마주치기를피하고있었다.웃고농담을하고아무것도아닌체헤어지는
고통이참기어려운것이다. 그가예사얘기를하여도나는공연히화를냈다. 그러면그는상대를안해
주었다.

머리위에서새들이우짖었다. 하늘은깊은바닷물속같이짙푸르고나무잎새들은빛났다. 여름이무르
익어가고있었다.상수리숲이늪의방향을가려버렸으므로나는풀위에앉아턱을괴고생각에잠겼다.
세계적인발레리이나가되어보석처럼번쩍이면서무대위에서그를노려보아줄까?(한번도귀담아들은
적은없지만내발레선생은늘나에게야심을가지라고충동을한다.)

그러면그는평범한못생긴와이프를데리고보러왔다가가슴이아파질터이지.아주짧은동안그것은
썩좋은동안그것은썩좋은생각인듯내맘속에머물렀다. 그리고는물거품처럼사라져없어졌다.그리
고는이어그에게아무것도바라지를말고식모처럼그저봉사만하는일에감사를느끼자는생각이떠올
랐다.그러자슬픈마음이들기도전에발등위로눈물이한방울굴러떨어졌다.
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나는일어나서돌아가려고하였다. 그때와삭거리고풀헤치는소리가등뒤에서나며늘씬하게생긴세
터가한마리나타났다.그줄을쥐고지수가걸어왔다.건강한체구에연회색스포오츠웨어가잘어울린
다. 그의뒤에서열살전후의사내애와계집아이가둘장난을치면서달려나왔다. 지수는나를보고좀
당황한듯하였으나이내흰이를보이고웃으면서다가왔다.

안녕하셨어요?산봅니까?

네,돌아가는길이얘요.

아이들은우리를새에두고떠들어대면서잡기내기를한다.지수는한아이를붙들어세터를맨줄을들
려주고는어서앞으로들가라고손짓하였다.

우리는잠자코한동안함께걸었다.아카시아의숲새길에서그는앞을향한채불쑥,

편지보아주셨소?하고,겸연쩍은듯한소리를내었다.

네.

회답은안주세요?

나는,

네.어떻게써야할지모르겠어요.했다.

그는성급하게고개를끄떡거렸다.귀가좀빨개진것같았다.
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그러나여하간제의사를알아주시긴했겠죠?

나는그렇다고하였다. 그리고이야기를끝맺기위해서 현규가가까이또정구를치자고하더라는말을
했다.

네,가죠.그도단번에기운을회복하며대답하였다.

그는휘파람을불기시작했다.그의휘파람을들으며집가까이까지왔다.

오늘대단히기뻤습니다.감사합니다.

그는조금슬픈어조로인사를하였다.그리고내어깨로기어오르는풀벌레를떨구어주었다.

안녕히가세요.그리구연습많이하세요.저희들팀은아주세졌으니깐요.

그는다른일을생각하고있는듯입술을문채끄떡끄떡하였다.

잡석을접은좁단층계를뛰어오르자,나는곧장내방으로올라갔다.지수가하듯이휘파람을불고있었
다. 어쨌건기운을잃어서는안된다는생각이었다.내팔뚝이나스커어트에는아직도풀과이슬의냄새가
묻어있는듯했다.나는기운차게반쯤열린도어를밀치고들어선다.

뜻밖에도거기에는현규가이쪽을보며서있었다. 내가없을때에그렇게들어오는일이없는그라해서
놀란것은아니었다.그는몹시화를낸얼굴을하고있었다.너무도맹렬한기세에나는주춤한채어떻게
할지를모르고있었다.

27



어딜갔다왔어?

낮은목소리에힘을주고말한다.편지를거기둔건나읽으라는친절인가?

그는한발한발다가와서,내얼굴이그가슴에닿을만큼가까이섰다.

어디갔다왔어?

나는입을꼭다물었다.죽어도말을할까보냐고생각했다.

별안간그의팔이쳐들리더니내뺨에서찰깍소리가났다.

화끈하고불이일었다.대번에눈물이빙글돌았으나그는거들떠보지도않고방을나가버렸다.

나는멍청하니창밖으로시선을던졌다.

연회색샤쓰를입은지수가숲새길을걸어가고있는것이보였다. 그리고조금전에지수가풀벌레를털어
주던자리도손에잡힐듯이내려다보였다.

전류같은것이내몸속을달렸다.나는깨달았다.현규가그처럼자기를잃은까닭을.부풀어오르는기쁨으
로내가슴은금방터질것같았다.나는침대위에몸을내던졌다.그리고새우처럼팔다리를꼬부려붙였다.
소리내며흐르는환희의분류가내몸속에서조금도새어나가지못하도록.
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나는어떻게하면좋을까?

밤에우리는어두운숲속을산보하였다.

어두운숲속에서우리는손을잡고걸었다.

그리고나는그에게안겨버렸다.

나는어떻게하면좋을까?

어떻게해야할지점점더알수없어진다.

여하간나는숲속에가는일을그만두어야한다.

지금확실히말할수있는일은그것뿐이다.

학교에서돌아오니까엄마가기다린다고안방으로가라고했다. 요즈음인사도않고나가고들어오던나
는우선가슴이철꺽내려앉았다.
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인제오니?그런데얼굴이파랗구나.어디나쁜것아닌가?

엄마는내이마에손을얹어보았다.

오빠는밤늦어야돌아오고숙희도이렇게부르지않음보기어렵고------

엄마는조금웃었다.아무것도알지못하는웃음같았다.

------편지가왔는데어쩌면엄마가미국에가야할지모르겠어.그렇게되면일년이나아마그쯤은못돌아
올것같은데숙희하고오빠를버리고가기도어렵고------그래싫다고몇번이나회답을냈지만------

엄마는조금외면을하였다.

어떨까?오빠는찬성을해주었는데.

그러면서내눈속을들여다보았다.

나도좋아요.

우리는그러면구체적으로어떻게할지는내일이라도의논하지.큰댁할머니더러와계셔달랄까?그래도미
덥잖긴마찬가지고------

큰댁의꼬부랑할머니는사실오나마나마찬가지였다.엄마가없는이집에서어떤일이일어나려고하는걸
까?
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현규와단둘이있어야할일을생각하니얼굴에서핏기가가시었다.아무도막아낼수없는,운명적인사건이,
이미숲속에가지않는것쯤으로는어찌할수도없는벅찬일이생기고야말것이다.

잠을잘수없었다.내온신경은가엾은상처처럼어디를조금만건드려도피를흘렸다.

며칠이지나니까나는더견딜수없어졌다.할머니한테갔다온다고우겨대어서서울을떠났다.

다시는그곳에돌아가지않으리라고결심하였다. 다시는학교에다니지도않으리라고마음먹었다. 내 삶은
일단여기서끝막았다고그렇게생각을가져야만이모든일이수습될것같이여겨졌다.그것은칼로살을도
려내는듯한아픔이었다.그러나다른무슨일을내머리로생각해낼수있었을까?

날이면날마다나는뒷산에올라갔다. 한시간남짓한거리에여승들의절이있다. 나는절이라는곳이몹시
싫었으나거기를좀더지나가면맘에드는장소가나타났다.들장미의덤불과젊은나무들의초록이바람을
바로맞는등성이였다.

바람을받으면서앉아있곤하였다.젊은느티나무의그루사이로들장미의엷은훈향이흩어지곤하였다.

터어키즈블루의원피이스자락위에흰꽃잎은찬란한하늘밑에서이내색이바래고초라하게말려들었다.

그리고있다가시선을들었다.다음찰나에나는나도모르게일어서있었다.

현규였다.
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그는급한비탈을올라오고있었다.입을일자로다물고언젠가처럼화를낸것같은얼굴이었다.아니일자
로다문입은좀슬퍼보여서화를낸것같은얼굴은아니었다.

그가이삼미터의거리까지와서멈추었을때나는내몸이저절로그편으로내달은것같은착각을느꼈다.
사실은그와반대로젊은느티나무둥치를붙든것이었다.

그래,숙희,그나무를놓지말어.놓지말고내말을들어.

그는자기도한두걸음뒤로물러서면서말하였다.그얼굴에는무언지참담한것이있었다.

숙희는돌아와서학교에가야해. 무엇이고다잊고공부를해야해. 나도그렇게할작정이니까. 우리는
헤어져있어야해.헤어져서공부해야해.어머니가떠나시려면비용도들테니까집은남빌려주자고말씀드
렸어.내가갈곳도생각해놓고.숙희도어머니친구댁에가있으면될거야.그렇게헤어져있어야하지만,
숙희,우리에겐길이없는것은아니야.내말을알아들어줄까?

그는두발로땅을꾹딛고서서말하였다.나는느티나무를붙들고가늘게떨고있었다.

그때숲속에서의일은우리에게는어찌할수도없는진실이었다. 우리는이일을부정하고는살아가지도
못할게다.우리는만나기위해서헤어지는것이야.우리에겐길이없지않어.외국엘가든지------

그는부르쥔손등으로얼굴을닦았다.

내말을알어줄까,숙희?
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나는눈물을그득담고끄덕여보였다.내삶은끝나버린것이아니었다.나는그를더사랑하여도되는것
이었다.

이제는집에돌아오겠다고약속해주겠지?내일이건모레건되도록속히------

나는또끄덕여보였다.

고마워,그럼.

그는억지로처럼조금미소하였다.

그리고빙글몸을돌려산비탈을달려내려갔다.

바람이마주불었다.

나는젊은느티나무를안고웃고있었다.펑펑울면서온하늘로퍼져가는웃음을웃고있었다.아아,나는
그를더사랑하여도되는것이었다.

(끝)
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제 점수는요!

Band에 접속 하셔서, 강신재의 소설
<젊은 느티나무>에 대해서 자신만의
평점과 그 이유를 간략히 써 주세요.



작품 비평과 피드백

04

가능한 연구 주제들과 실제 비평 예시



생각해볼주제들
• 주인공이양아버지를 ‘므슈리’라고부르는이유는무엇인가?
• 소설을 시작하는 첫 문장 “그에게서는 언제나 비누냄새가

난다”라는표현은어떤인상을독자에게주고있나?
• 주인공의 사랑은 응원받을 수 있을까? 나라면 응원할 수

있을까?
• 내가주인공이라면저상황에서어떻게결정할것인가?
• 소설의결말,그이후의스토리는어떻게될것인가?



학생

비평문

＊
예시1

남매사이의금지된 ‘위험한사랑’이라는다소충격적이고민감한주제를가지고강신재는숙
희라는소녀의시각에서다소유하게그리고순수하게그려내고있다.작가는애정에눈을뜨고
아름다운시간과공간속에서행복한이미지를추구하는여주인공숙희를세밀하게묘사한다.
이로서독자들은숙희가오빠에게느끼는이러한감정이막장드라마에나나올법한통속적인
치정이아니라그저평범한한사춘기소녀가순수하게느끼는청순한사랑이라고받아들일수
있게된다. 작가는숙희와현규의사랑을나무라지않는다. 이복남매여도어떻게한집안에서
형제의연을맺고살아가는데그런감정을가지고살수있냐고목소리높여준엄하게비판하지
도않는다. 작가는마치소설속에등장하는나이많은옆집노인네처럼한창예쁠시기인그들
을관조하는자세로보고있는것같다.그리고한편으로는긍정적인자세로응원까지하고있
는듯하다. 작가가 이들의사랑을기성세대의보수적이고 편협한 시각에서 비판하고자바라봤
다면,여류작가들에게서흔히나타날수있는안방구조의공간배치를사용해비밀스럽고금기
시되는좁은곳에둘을가둬놓아 3류막장드라마에나올것같은상황을구성했을것이다. 그
리고그들의스킨십도더욱적극적이고선정적으로그려냈을것이다.하지만작가는그렇게하고
있지않다. 외출패턴을이용한공간의넓힘을통해자연환경을하늘, 나무, 샘터, 그리고풀밭
까지수용하는분위기를자아내고있다.



학생

비평문

＊
예시1

그리고이렇게무한하고드넓은자유로운분위기의자연속에서그들을묘사함으로서그들의
사랑은병적이고퇴폐적인것이아니라그저해가뜨고냇물이흐르는것처럼자연스러운것임을
말해주고있는것같다.더불어순수한애정의감정을적극적이고농도짙은스킨십이아니라소
극적이고소녀같은스킨십으로조심스럽게드러내고있는듯하다.

또한이들은집의뒷산밑담장께의낡은돌담의허수룩한귀퉁이를타고넘어서비어있는공
터를테니스장으로이용하고있다.숙희과현규는옆집과의담벽이가로지를수없는완벽하고
고정된것이아니라낡고헐어서그것을넘어보다넓은자연적공간속으로쉽게들어갈수있었
던것이다. 나는이것을이들이결국에는세속적인제도나관습을뛰어넘어진정한사랑을성취
할수있는하나의길을만들어나갈수있을것이라는작가의긍정적인시선이상징적인이미지로
묘사되었다고생각했다.

그리고그들이비어있는공터에서테니스를치며자유롭게뛰놀고감정을공유하는것을작
가는옆집늙은할아버지가이들을지켜보듯이부드럽고수용적인시선으로바라보고있는것이
다. 이 시선에는어떠한비판도비난도없다. 그저그들을있는그대로받아들이고아름답고신
기하게바라보며순수한그들의사랑을조용히응시함으로서응원하고있는것이다.



학생

비평문

＊
예시2

작가는먼발치에서상황을지켜보는듯하다. 1인칭주인공시점에서서술하고있으며그로인
해현규의 절대적인 심리를알수가없다. 단지 주인공이 현규의말과행동을바탕으로해석한
것을독자에게전달하고있고,그것은단순히주인공의추측에지나지않는다.

주인공은현규에대한자신의감정이용납될수없고,사회적으로반향을일으키는스캔들이
라는걸알고있지만그것에서파생되는스릴감을즐기는것처럼보인다.만약현규가이복오빠
가아니었다면 그사랑은보편적인 것이 지나지않았겠지만이복오빠라는소재를통해사랑에
특별함이부여되었다.주인공은그것에대해안타까움을느끼지만동시에어떠한희열도느끼고
있다.그로인해현규에대한감정이더배가되는지도모르겠다.

작가도이에동의할것이라고생각한다. 왜냐하면작가는주인공의감정에대해부정적이기
때문이다. 열린 결말을설정하여그들의관계가어떠한방향으로나아갈지제시해주지않았지
만,열린결말이결국사랑에대한부정적인관점을나타낸다.

작가는소설의배경을전쟁직후의상황으로설정했다.즉,당시사회가사랑의파멸을증명한
다. 현재도그렇지만과거에근친관계는부모님에대한반항,사회에대한반항더불어운명에
대한반항을상징하는것이었다.



학생

비평문

＊
예시2

만일숙희에대한현규의감정이당시에진실한것이었다고해도,현규와숙희는모두어렸다.
시간이흐르고그들이실제적인것을직시하게된다면그감정은어떻게변하게될까.세상은생
각보다그렇게낭만적이지못하다.그당시에는더더욱.

그래서현규도미래를기약한것이아닐까. ‘시간이흐른뒤에도현실을부정할수있을만큼
널사랑한다면너와도피하겠어.’ 라는속내가담겨있는약속으로짐작할수있다. 당시의감정
으로는결단을내리기엔부족했기때문에,현실이더소중하지만숙희또한탐났기때문에,그저
도피하듯이저지른약속이아닐까. 그리고숙희는그것을기뻐하며믿어버린다. 그러나숙희본
인의감정또한어디로향할지모르는것이다.그래서그들의사랑은아직불완전하며작가가두
이복남매의사랑에완전히긍정적일수는없는것이다.



핵심
개념의
이해

• 가상세계는 이제 현실과 공존하는, 실재하는 거대한 세계가
되었다.

• 독자뿐만아니라작가들도디지털시대의영향속에놓여있으며
글을쓰고읽고유통하는방식이전면적으로변화하고있다.

• 막장 드라마라고 불리지만, 대중적 드라마의 극적 요소는 아주
아주오래된동서고금의기본레파토리이다.

• 고대 그리스 비극은 신과 운명의싸움에서 패배할 수밖에 없는
인간을 그렸지만, 현대의 소설과 영화, 드라마는 운명을 스스로
창조하는다양한인물을그리고있다.

• 강신재는 참신한 문체를 통해 금기를 뛰어넘는 사랑을
통속적으로느껴지지않도록형상화하였다.



14주차 과제 소설 <젊은 느티나무>를 읽고, 토론해 볼 만한 주제
하나를 정하고 이에 대한 자신의 견해를 자유롭게
서술하시오. (강의 중에 소개된 주제 목록 중에서 선택해도
되고, 별도의 주제를 직접 선정해서 작성해도 됩니다.)

• 1 작품 평가와 그 이유

• 2 주제에 대한 견해

• 내용 구성 및 형식은 자유롭게

• 분량은 A4용지 1매 이내



한 학기 수고하셨어요!!
(기말고사 공지 확인하세요)


